“当马克思和宫崎骏都老去 世界依然要向前（二）”

本篇文章6040字，读完约15分钟

2如此孤独的童年

1发展得越快，越孤独吗？

发展得越快，就越孤独吗？

和电影剧不同。 戏剧简化了与主题无关的工具，只有灯光和演员才能讲好故事。 电影必须在主角配角的后面展现真实的世界。 所以，除了宫崎骏精工细作的动画之外，还有很多非动画电影(无论好坏)。 在观众中引起的观影效果常常与导演的期望不一致。 因为，不能限制观众只看主线电视剧。

例如，现在有多个50后、60后也连接互联网，有时写博客写文章和存储文章。 他们想起当时看外国电影，不仅被电影的情节所吸引，还关注了电影中所有角色的日常生活习惯。 有牛奶。 还有面包。 这句台词是给粗粮供应还很紧张的中国观众听的，不仅仅是布尔什维克的乐观意思。 那部著名的总结罗马尼亚电影被拥抱，在中国情侣手拉手害羞的时候，这个动作本身带来的冲击显然压倒了主线剧情。 没有ipad和可下载电影的宽带，大部分人都看过很多次大部分电影，所以背景对观众的冲击越来越大。 在观众们腹声的伴奏下，样板戏可以捧起威虎山的百鸡盛宴，压倒杨子荣的英雄传说。 总结一下，观众看电影，最关注的不是导演想展示的，而是自己最缺少的。

相似的文化给我带来冲击的80后也感受过。 80年代我和伙伴们一起追逐《神探亨特》这部粗俗的美国电视剧，90年代看了《成长的烦恼》和同期大招化的好莱坞电影。 现在想想，印象最深的既不是明星美女，也不是火爆的动作场面，而是美国人工业化的生活习惯。 我身边的干部只有吉普车坐，大款只有桑塔纳、拉达的时候，美国人已经不在意私家车了。 我的同学有些人夏天上学不穿鞋，美国孩子居然要去国外旅行？ 在上学的路上，在宿舍的卧谈会上，这些细节引起的讨论比剧本本身要多得多。

当时中国大多数人的生活(包括相当多的城市生活人口)基本上是农业时代的改良水平，与美国差距最小的现代化用品可能是电视。 在电视剧的背景和现实的对应中，可以看到中国和发达国家之间的经济差距。 在这个阶段，外国这个词和丰富、自由、民主、先进&hellip； &hellip； 甚至赢不了，电视比其他工业产品更普及是重要的原因。 到了世纪差不多有十年了，通常工业产品在中国大部分地区不是奢侈品，中国人看美国电影才能忽略细节，在意导演精心设计的桥段。 《生活大爆炸》的观众大多是刚毕业的理工科宅男，他们谈论戏剧时，不必在意美国同龄的笔记本电脑和厕所。

话题远了。 总之，因为电影给观众带来的冲击，不是来自情节，而是提供了观众精神上最向往的东西。 另外，除非是纪录片，否则电影一定要有主角，很多时候会有很大的喜悦结局。 因为观众喜欢把自己代入主角欣赏电影，没有人看过从头到尾虐待主角的电影。 回到《天空之城》这部动画，主角是一个十几岁的少年，他在电影中得到了什么？ 我在巴尔最想要什么？

听了罗大佑的《童年》，最能感受到的歌词是几天里总是体面地对着天空发呆，有着如此的好奇心梦想着如此孤独的童年。 这首歌的其他部分都是童年有趣的故事，突然插入一个孤独的人进来，第一次听，突然昏昏沉沉，又听，觉得好像带着悲伤的亲切，听了让人有点难过，又不由得想听。 就像八九岁换牙的时候一样，明明知道晃牙齿会痛，但怎么也晃了。 孤独而模糊的这句话是罗大佑从我们记忆的牙髓中取出的。

严格来说，《童年》描绘的是少年，不是童年。 六岁的孩子还没到对着天空发呆或者为隔壁班的女孩子着想的年龄。 可以说学前的孩子们真的很安心。 在学龄人生识字问题使人类充分成熟之前，有时会对看不见的事件感到忧郁，坐立不安。 但是，在拉萨和丽江演着模糊的假小资的人都知道，模糊是奢侈品，等心情好了还有时间。 这个法则也适用于少年。

从以前流传下来的农业社会中几乎不存在少年概念。 从不需要承担社会责任的孩子，到负有社会责任的大人，中间是否只有一线可以在大田活动。 农业社会不能养活吃闲饭的劳动力，只要孩子被认定不再是孩子，不管脑子里有什么奇怪的想法，都必须马上分担养家的责任。 别说普通农民子弟，就连毛泽东这个富裕家庭的子弟，父亲也有印钱玩初级金融业的店铺，注定辍学回家工作的毛泽东13岁就辍学了。 因为毛顺生不能满足儿子只在学前和放学后去地里帮忙干农活&hellip； &hellip； 从5岁开始，泽东就开始了拔草、捡柴火、放牛、捡豆子等他力所能及的农活。 现在，白天，他是大人的劳动力，晚上，他成了父亲的会计。 罗斯和美德； 崔斯《毛泽东传》

在这样的生活中，决不会有发呆、寂寞的烦恼。 你可以每天背对着黄土，作为长辈靠在墙根上晒太阳，说一些没有想象力的闲话，直到不能拥有农具的日子。 路遥在《平凡的世界》里，描写了旧时光坐在冬天的冷土炕上，可以回忆和炫耀的只有自己年轻时的饭量和力量。

十几岁的半劳动力饭量比父母大，但不用种地劈柴，可以安心坐在教室里看书，自由地在操场上玩耍。 这种奢侈的生活在很多家庭中普及，是工业社会事件。 工业社会达到一定水平后，农机取代了简单的人力，亩产增长超过了人口繁殖速度，受教育的劳动力比文盲能赚越来越多的钱。 很多孩子至此有7、8岁学龄上学的机会，等身体发育差不多完全结束后毕业，成为真正的大人。 中国大陆普及中学教育是在70年代，校园文化从此成为了中青文化。 罗大佑的《童年》可以作为校园民谣唱，也是中国人世界普及义务教育的结果。

现代社会分工千数百万，学校不能逐一训练，只能教给学生具有共性的知识，让他们有良好的环境发育身心。 所以，除了训练基本的劳动技能外，现代的教育系统还向孩子们展示了比日常生活丰富100倍的大世界，让他们有足够的闲暇时间，品尝这一切。 即使是最艰苦的学校，校园生活也和过去的学徒工有本质的不同。 至少在名义上，学校必须让孩子成为完美的人，而不是工具。 这意味着生活模式的天壤之别。

校园生活的美好，在读书的时候可能体会不到，但没关系。 毕业后成为实习生，当时最发牢骚的学生也会怀念校园生活这个天堂。 我们可以推测旧时代的人从小一下子进入大人世界的心情。 出生在这个普及义务教育、禁止童工的国家和时代，我们都应该感到高兴。 这是200年以来世界上最大的进步之一。

进步并不一定意味着百分之百的享受。 进步不仅仅是基于旧社会改良，而是因为彻底改变了生活方式，重新定义了生活目标。 这些新的生活目标不会从天上掉下来，同样需要努力和机会，得不到的时候，就会失去和痛苦。 例如，美国西部的印第安人和澳大利亚原住民，可以像祖先一样到荒野狩猎和游牧生活，可以享受政府的福利补贴，本来就比祖先快乐得多。 但实际上，他们很颓废，经常沉浸在酒精和毒品中。 因为他们实际上接受了现代社会的生活目标，但没有接受过现代社会的完美训练，无法回到只有荒野的时代，也无法融入现代社会，夹在中间颓废堕落。

相似的事件在教育普及的过程中也存在。 原本只追求自耕自食，衣食无忧的农村娃，一进入学校，通过老师和教材接触到外面的巨大世界，很快产生了越来越多的想法和追求。 自己可能还光着脚，吃着粗粮，但对他来说，村里最富裕的家庭的生活不算什么。 这为人生提供了无限的希望，让他茫然地接近梦想可能比做梦要难百倍。 梦想越多，痛苦也越多。 当时的下乡知青明白这种痛苦，但是比下乡知青的家乡知青痛苦数倍特别严重。 路遥成名作《人生》中的高加林是一代人的缩影。

知识青年的悲伤是对大人梦想掉落空的恐惧。 未毕业的学生还没有马上面对残酷的社会，但在某种程度上为此感到感伤。 在黄土斜坡上，只在意娶媳妇生儿子的牧羊人的孩子，不知道寂寞。 刚看完美术教科书，上课靠着木篮向往大城市的农村孩子们，可以深刻感受到梦想与现实的落差。 之所以说《童年》是学校的歌，是因为好几天都在认真地对着天空发呆。 因为这样的好奇心而梦想着这样孤独的童年，只是在教育普及之后引起听众的共鸣。 少年普遍的孤独感，或者因梦想而忧郁，是现代世界的奢侈品。

资料图

精神孤独的少年离梦想很远，渴望从现实到梦想的桥梁。 最可靠的方法当然是学习应试，走出山村(小城镇)，看到广阔的世界。 但是，根据前辈的经验，这个方法成功率不高，不能处理现在的失落感。 因此，更直接、更迅速的精神桥梁应运而生。 10多岁的时候，70多岁有武侠小说，80多岁有动画，90多岁有网络游戏、奇幻网文。 这些东西看起来和风马牛不一样，但实际上是同一个故事的普通少年过着平静的生活，突然得到了魔法的机会，学习了超人的本领，闯荡了世界。 期间迎接另一个挑战，获得友谊和爱。 这是读书的少年最想要的生活。

“天空之城”也是这个模型的一部分。 主角在偏远的矿山小镇生活，每天工作，但乐观也不单调。 有一天，一个可爱的女孩从天而降，海盗和军队控制着飞艇，巴尔卷入了与自己梦想相关的夺宝之战，依靠自己的努力与对方成为朋友，将敌人化为灰烬。 最后实现了宿愿，和她携手飞向广阔的天地。 这怎么看都是老套路，老故事，但也是中小学生面对天空最想发生的故事。 只要校园文化存在，世代孤独的少年们就必须沉迷于同一条道路，将这些道路融入自己的青春记忆中。 这是工业化给人类带来的青春礼物，宫崎骏只是给我们撕开了包装纸。

梦想不会随便飞翔

少年们渴望不可思议的经历，希望自己(主角)超越平凡的生活，所以大部分艺术作品都无法避免在主角光环面前说的那条路。 世界至少有一部分世界是围绕主角转的。 为了主角的传奇人生，历史可以被编纂。 配角的智商可以在30到150之间波动。 海陆分布与地球仪不同，最小概率的坏运气和好运气能遇见主角(配角)。 甚至世界运营的规则也可以重新制定。 从金庸小说到基督山伯爵，从仙剑奇侠到最终幻想，从七龙珠到海贼王，都不是。

但是，逻辑这东西不能随便颠倒。 名作有主角光环，主角光环搭配勤奋的作者并不成功。 80年代，每家租赁书店都有数百名作者的长篇武侠小说，大部分结局都是纸浆作为废品。 在21世纪，每年都有数百名小员工玩原创游戏，成为大企业的一部分，这是十不存在的。 现在的起点，纵横的网络写手都是10万人，其中发财的很少，能从中赚钱的也不多。 这证明网民不仅需要梦想和魔法主角，还需要更好的表现形式。

最起码，梦想必须和现实联系起来，和现实生活之间有接口。 因为人的梦想来自现实，人有理性，不能从现实生活中一次跳到另一个世界。 你是主角家财万贯，玉树临风，天赋异禀，父母手遮天，配角纷纷接受头拜，为主角赴汤蹈火。 这样写的故事很爽，但作为普通人的网民却没有归属感和代入感。 翻到第二页，感觉肥肉吃多了。 这是一种已经有专业名称的失败模式:龙傲天模式。 网民可以自己搜索具体的含义。

为了让网民感到亲近，故事最好从网民熟悉的环境开始。 主人公的优先设定是和网民一样的普通人。 即使接下来要讲科幻的故事，设定幻想的世界也是如此。 哆啦a梦的主角无论是容貌、力量、才能、家庭出身，都很像中下普通男性和郑渊洁设定的皮皮鲁这个角色。 他们过着和网民相似的生活，但在家里的某个地方有幻想世界的入口。 哆啦a梦从抽屉里出来。 吉尔的衣柜里有四扇门通向异时空。 这和《纳尼亚传奇》的壁橱一样，是梦想和现实界面的区别。

纳尼亚传说的衣柜

梦想不仅有现实和界面，后续的故事也不能真正的天马行空，要记住网民是现实世界中的普通人。 要激发他们的喜怒哀乐，要害是唤起他们自己的记忆。 例如，金庸小说中的武林门派，现实中不存在，同门兄弟结成团体，也不走江湖。

/ h// p/h /

无论金庸有意还是无意，这些故事和设定都不是历史，而是与20世纪后期中国人世界年轻人的校园生活相对应的。 金庸小说在中国人世界的扩张，与各地中学教育的普及同步进行。哪里普及中学教育，哪里就流行金庸小说。 同样，最终幻想系列经典作品共售出800万套ff-viii，故事也起源于虚构的佣兵学园。 这个学园的设定同样来自中学和大学，但环境更华丽，学生们的挑战也更惊险。 总之，记住那句话就很难的古老的语言艺术来源于生活，高于生活。

最终幻想8主角的毕业舞会

“天空之城”就是这个几乎好的例子。 除了主角来自底层外，世界离现实世界很近，几乎是19世纪中期的欧洲仿制品。 电影有很多奇幻元素，让我们来总结一下。 这是物理规律和现实差不多的时候空，刚刚经历工业化时代的观众可以体味历史感和回忆，可以用自己的经历描绘出思考主角的梦想。

当然，为了电视剧，天空之城的世界高于生活的部分也不少。 最重要的是飞行变得更容易。 主角只是普通的学徒工，可以自己造飞机。 十几个海盗团有自己的航空母舰。 片尾，海贼团可以用人力带动飞机，男女主角敢用没有动力的滑翔机在海岸飞行。 这个设定不仅是为了进行故事，对营造整体氛围也有很深的意义。

还是回到那个歌词:好几天都在对着天空空发呆，幻想着这么好奇这么孤独的童年。 这个旋律不仅描绘了少年的感情，还描绘了大部分人所体验的场景。 对于出生在农村和小镇的70后、80后来说，灰尘和建筑物杂乱的故乡也许是长大后怀念的对象，但十几岁的时候能够欣赏的人很少。 反而蓝天白云这种单纯美丽多变的景色更能吸引闲暇时的眼球。 既然发呆是学生生活中不可缺少的一部分，少年的梦想往往是闯荡世界，所以对着天空空发呆，梦见自己跳进这种纯粹的颜色自然是常有的白日梦。

可以寄托少年梦想的景色不仅仅是天空。 在工业化初期黑暗、杂乱的背景中，鲜艳纯净的色块，任何大尺度规则的几何形状都足以吸引视线，代表着引起幻影、逃离眼前的无聊生活。 90年代初，盛夏和同学去水库远足过。 我花了几个小时跑土路，穿过贫困的山村，最后喘着粗气爬上了几十米长的陡坡。 越过坝顶的瞬间，蔚蓝的水面迎面而来，我立刻感受到了这次的旅行值！ 为了眼前数百米见方的碧蓝水面，为了在岸上吹风，几个小时的曝光完全不值得。 长大后，我也曾周游全中国，看黄河长江，看洞庭湖青海湖，骑海轮出海。 但是，即使是现在，说起水景，我还是最先想起以前在干燥的丘陵之间看到的那种蓝色。

资料干燥地区的水库

根据生活环境的不同，各地少年模模糊糊做梦的场景也不同。 郑智化说年轻的我喜欢在海边的身体&hellip； &hellip； 总是梦想着在大海的尽头有另一个世界。

《魔女宅急便》的真人外景拍摄地

魔女宅急便

十几年前，在有点闭塞的山区，列车经过的时候，很多少年在山路上向列车挥手，希望列车有自己的梦想。 在小站空摇晃的站台上，孩子们大多在等火车。 但是，列车和大海并不是所有的地方都有。 对全世界的少年来说，只有蓝天白云是他们共有的景色，是寄托梦想的共同空之间。 宫崎骏在《天空之城》中选择了作为高于生活的要素飞翔，这是票房成功的重要原因。 (等待后续)

资料图

正文和前篇是约15万字稿子的前两章。 在写作过程中，正好宫崎骏引退，所以我给宫崎骏发表了前两章，赞扬他的话很多，作为纪念。 在整本书中，宫崎骏和《天空之城》只不过是引言，本书的主体部分涉及历史、人类学、政治等方面，首要论述文艺传播问题。 敬请关注原稿。

“天空之城”