【时讯】滴血寻亲寻找回家路：他们多想“妈妈再爱我一次”

本篇文章8737字，读完约22分钟

找不到回家的路，42岁的刘学侠和45岁的陈霞采取了她们眼中最古老、最可靠的方法——“滴血找父母”。

扎手指，把两滴血滴在纱布上，寄存在苏州大学基因库等待。 亲生父母还活着，还在想念她们，打开房子，把血样放在基因库里，孩子就可以回家了。

很多人在等着。

从20世纪50年代到90年代，江南出现了一点放弃育儿的现象。 遗弃的背后每次都有“不得已”的理由。

从1959年到1962年，江南发生了严重的饥饿，无法养育孩子。 有些父母借钱，通过水路走陆路把孩子送到上海抛弃，以期为此找到生存之路。 有些家庭失去了所有的孩子。

1979年以后的某一年，为了换取儿子出生的机会，抛弃宝宝的女孩很多。

寻找传单前的人们江阴职业志愿者协会提供图

这些孩子是在收养的家庭长大的。 多年后，他们在寻找答案。 “我是谁？ 你从哪里来的？ ”。

喜宴

去年年底，陈霞回家了。 下了车，生母认出了她，抓住她的胳膊，在人群和欢呼声下，拉着陈霞去了小巷的房子。 两个人不说话，生母一边走一边含泪注视着她，脸上露出笑容。

爆竹声响起，村民从各个方向涌来。 厨房里会出现热的“团子”。 这是南方节日才有的食物，意味着团圆和甜蜜。

亲戚挤满了客厅，他们围着陈霞看，讨论她长得像房子的人。 据说像阿姨一样，阿姨早上特别从上海赶到江阴，站在旁边擦眼泪。

这是推迟了45年的喜宴。

一切都按照庆祝新生儿的仪式进行。 酒店里摆了十几桌宴会，陈霞坐在主位，亲戚们轮流干杯，给她塞了红包。 陈霞是家里的三女，姐姐和弟弟的孩子并排叫她“三阿巴”(当地方言)。

向她亲生父母表示祝贺的人也络绎不绝。 一进酒店大门，生母就高兴地对酒店前台说。 “是她。 是我女儿。 很像。 ”。

45年前的春天，陈霞出生了。 性别宣告命运，她被抱在街头，送往常熟福利院，最后被刚刚失去儿子的夫妇收养。

走路的时候，生母请弟弟媳妇在红纸上写生日八字，不要去陈霞的红棉袄。 这次回来，亲生父亲拿出已经准备好的住址录，用小名片夹，记得家里所有人的联系方式。

他一字一句地念给陈霞听，给她收下了。 另外空拿出白色笔记本，让陈霞写下自己的名字、地址和电话。 父亲近距离地看了那几行之后放在上衣内侧的口袋里。

十几年前，陈霞在佛陀面前祈祷这一天到来。 回家曾是“遥远的愿望”。 找亲戚抵抗，她曾经怀疑自己是私生子。 没有人欢迎她。

她从小就始终没有回答让自己为难的问题。 “你为什么抛弃我？ ”。

抚养到河北成安的逵艳芬跪在中风的生母面前。 江阴职业志愿者协会提供图

“我一看到弟弟就知道了，”陈霞笑着说。

崩溃又重建的命运

和陈霞一样，刘学侠也在基因比对中找到了房子。 年的最后一天，在江阴的寻找亲戚年会上，80多岁的父亲带着亲戚来接她。

刘学侠出生于20世纪70年代的江南农村。 她是父母的第三个女儿，出生时家里没有男孩。 刘学侠的养父从徐州给常熟福利院打电话问。 当时养老院生了五个孩子，养父一眼就看中了她。 刘学侠喜欢笑，所以朝他笑了。

刘学侠的弟弟第一次看到刘学侠，声音有点哽咽。 她笑着说有小梨涡，弟弟遗传了母亲。 如果妈妈还活着，看姐姐会很开心。

刘学侠全程平稳，她拥抱亲生父亲，用徐州口音的普通话叫“爸爸”，没哭。

在她上台之前，年会现场失控了一次。 主办方聚集了3组亲属，30多岁的女儿上台抱着亲生父母的脖子哭，没有像幼儿一样插手。 在山东怀抱长大的男人跪下，家人拥抱着哭了。

300多名听众从全国各地来的寻找亲人也流下了眼泪。 现场主持人捂住麦克风，躲在角落里哭，每年邀请来的摄影师也哭了。

刘学侠和女儿去江阴姐姐家吃团圆饭。 袁文幻/摄

到刘学侠时的气氛有点不自然，台下有人推测，她对亲生父母有怨恨吗？

这件事让刘学侠后悔了很久。 她问当时也在场的丈夫，为什么自己没有流泪。 害怕南方的家人误解，自己不想亲，说到这里，她忍不住哭了。

志愿者王周丽想起刘学侠也在哭，说:“她受到了很多伤害，磨练成了现在的平静。 ”。 王丽也抛弃了女性，吻了多年，但没有果实，出来找人。

刘学侠在会面中见到王周丽，知道采血可以进入基因库。 不久，她一大早起床，去要求王周丽采血。

从家到王周丽的办公室坐42站的巴士。 因为晕车很严重，所以直达的路程分为三次。 她坐不了一会儿就下车，等下一辆车。 最后一条路坐摩，“走也去”。

采血时，刘学侠对王周丽说:“感觉很淡定。” “找到就找到，找不到就行了”但是在针下，僵硬而无法伸出的手指背叛了她。

王丽找了几十个职业，只有刘学侠三次扎手指出血。 她的手指僵硬，王周丽抓不到，只好握着她的手搓着安慰她。

得知有一致的对手，刘学侠晚上躺在床上想。 父母怎么样？ 我有几个兄弟姐妹。

她特别想见妈妈。 养父一直是单身，和祖母养大的，她想让我叫她妈妈。 有一天她做梦，梦中出现了一位老太太，以为那可能是母亲。

刘学侠和陈霞都问过养父和养母，但不知道线索。 对方不会赞不绝口。 害怕养父母的悲伤，她们偷偷和亲生父母见面。 这个过程也要避免一点疑问。 “人不要你，你还来找，你这个身体便宜”。

只有命运相同的人知道，被抛弃的是不可磨灭的印迹。

识字率，刘学侠发现户籍地写着“常熟”，她在徐州长大。 陈霞小时候和养父出去，能看到外人的眼神和语气，她不是亲生孩子——外表、肤色、身高让我想起了“养女”的身份。

还有无法逾越的差距。

陈霞的家人有五个孩子，别人结婚时，祖父给钱表示心意，但只是不给她。

王丽小时候和玩伴矛盾，她个子矮，占下风，要向大人告状。 玩伴什么都不怕，大声说:“你走吧，反正你在养。” 她气得直挺挺，抓住了对方的衣领。

长大后，有媒人介绍对象，找了比她大七八岁的男人，王周丽不想要。 媒人歪着嘴说。 “抱抱，犹豫什么”

来自河北邯郸的寻亲者周小云幼年经历过唐山大地震。 摇晃的地面、倒塌的房屋、墙上涂粉笔的海报等，地震的记忆铭刻在脑海里。

长大后，这些记忆总是出现。 她对唐山很有感情，送孩子去唐山看书，“感觉自己的命运像地震一样崩溃重建了”。

和解。

陈霞回家之前，她丈夫特意叫她不要哭。 “你不是被人抛弃了，不是被绑架了，有什么兴奋过。 ”。

但是那天他哭了。 他话不多，只是陈霞每次去福利院和地方找亲戚，他都说他陪着。 只有一次，陈霞偷偷出去了。 说到这里，他捂住眼睛，站起来背对着群众。

家里的亲戚在试探你是否健康，有没有辛苦过。 陈霞说没有。 有人问她，恨不恨父母？

“我不讨厌，”她笑着说。她称之为自我催眠。 除非这么多年的心痛，她认为父母是不得已的。

陈霞在寻找专业志愿者的锦旗上写道:“山贫水疑路，柳暗花又使村子明亮。” 20岁的时候，陈霞被告知来自隔壁村庄。 家里人丢过女儿，两个人生日一致。 陈霞记说，结婚后，她带着礼物把门关上，吃了好几次闭门羹。 她托人和好，只要承认，她什么都不要。

对方还是不愿意，陈霞很冷。

外兵的儿子一直很担心，电话从早上就打来了，“妈妈偷偷去看，人对你不好，所以回来”。 这次父母和家人的热情使她很开心。 家人说一直在找她，在上海的一个小区找过半个月。

“他们至少没有忘记我。 ”陈霞说。

在朋友眼里，陈霞是个能力很强的人。 一个人做生意，赤裸裸地离家出走，从村子搬到了市里。 她不示弱，也很少说自己的事情，“我不哭。 和丈夫吵架也不哭”。 之后，她把自愿回家那天的热闹视频转到微信群，给亲密朋友看。

刘学侠走得比陈霞远一点，徐州和江阴的方言不一样。 她不擅长，也不会说普通话，只能用很少的信和家人聊天。

复印是一个小日常，“你在做什么”“洗头”“你在鞋厂工作不累吗”“有习性”。 在那年的大会上第一次见面后，她给姐姐弟弟发了微信。 “其实我的心不太容易。 没有表现出来”。

聊天成为刘学侠每晚最期待的环节，每次谈话结束她都会失眠。 微信类型最近也变好了。 每句话的开头都是“我最喜欢的姐姐”“我最喜欢的弟弟”“我最喜欢的爸爸”。

成为42年的独生女，她非常羡慕别人有兄弟姐妹帮助，有母亲能亲切地说话。 和丈夫结婚20多年了，两个人很少脸红，但绊倒了，这时她特别想念亲生父母。

吃饭时，全家人一起拍照。 家人拿出专辑，多是弟弟孩子和姐姐孩子的照片。 里面有母亲的遗像，她放在腿上，偷偷用手机拍。

缺席家族专辑的是第二个姐姐。 刘学侠回家后，二姐的家人也赶来聚会。 二姐出生后，亲生父亲被在苏州的同事拥抱了。 同事不能生育，但家庭条件很好。 前年，姐姐的养父母相继去世，双方相识。

三姐妹挤在沙发上，亲生父亲坐在另一边。 姐姐抚摸着两个妹妹的头发，刘学侠爱美，有长发和腰部，姐姐称赞她的头发长得很好。

即使一次也没一起生活过，三个人还是找到了一点共同点。 比如，身体上有个小肿块，晕车。 久违地沉默着的亲生父亲开口说:“当时每月只有几十元。” 我很快就会恢复沉默。

有一次，刘学侠问二姐姐回家是什么感觉。 二姐对她说“突然增加了这么多亲戚，有点不习惯”。 她觉得二姐心里还有疙瘩，介意父母为了生弟弟抛弃了自己。

两人第一次见面是在亲生父亲家狭窄的客厅里，二姐姐先开口说:“你是怎么认识的？ ”。 她从沉默寡言的二姐姐的眼里可以看出悲伤。

最近，她试图劝第二个姐姐:“看房子给你起个名字，拍照，我什么都没有，够了。” “是的，但是可以。 ”这是刘学侠对这件事的态度，“至少我不再孤单了”。

刘学侠终于见到了母亲的墓地。 他日生父亲去世了，墓碑上也刻着她和二姐姐的名字。

第二次回家时，第一次见面的印象是，她给亲生父亲买了新棉袄，亲生父亲很合适。 回去的时候，她抱着亲生父亲。 为了这个拥抱，亲生父亲很高兴，个人说“小女人很亲切”。

永远不会再见的合同

陈霞和刘学侠是通过江阴寻亲志愿者协会找到的房子。 江阴靠港，“江尾海头，长江喉咙”。 这里也是弃子的“严重受灾地”。

9年前，江阴人李勇国和几个朋友成立了江阴寻亲志愿者协会。 他很热心，是当地论坛的主人。 一次偶然的机会，他帮助论坛的网友在老家村子里挨家挨户地找到了对方的亲生父母。

之后，不断有人求助。 他说弃儿的数量比想象的多，所以没有停下来。 到目前为止，探视协会在全国有22个分会，成员大多是探视者。

地点分布在山东青岛、河北邯郸、江苏徐州、河南郑州等地，多为北方，这是当年江南放弃的第一去向。 在最远的美国，90年代中国开放了国际收养，许多婴儿进入了美国家庭。

这段历史有点消失了。 宝宝出生的医院被拆除，乘船出港的港口被废弃，福利院的资料也没有了。 江阴和常熟的福利院经历了洪水、火灾或转移。 刘学侠去了两次福利院，没有这个人。

即使有，也可能是假的。 王丽在常熟福利院看到自己的介绍信和登记表上的号码，她哭得自己做不到。 “我以为我找到了自己，我找到了自己的根”。

14年来，她一直在寻找资料中记载的南门町的各个角落，但找不到房子。 那时孩子多，没有核对的馀地。

还有不知道的民间抱养，当时民间抱养人是专职的，很多村子和市场都有放弃婴儿的地方。 被熟人介绍，把孩子送到了北方，也留下了对方的地址。 家里每年都来信，退货，地址是假的。

就像默认的合同。 如果孩子送走了，就不要再见面了。

淌血找亲戚

唯一没能改变时间的是血缘关系。

李勇国依靠苏州大学司法鉴定中心设立了基因库，收集抛弃了弃子和孩子的父母的血样。

这是依赖数量和运气的寻找方法。 血样越多，匹配成功的概率越高。 现在江阴寻亲志愿者协会帮助314名审判员找到了家。

几乎每天都有血液样品从全国各地送到协会，仅一年就收到了2000件以上。 血样在黄色信封里。 里面有带血的纱布。 有人沉重地看着这几滴血，用纸包着，用胶带缠着死了。

每个信封都包着秘密。 李勇国的电话半夜经常响，那个头最多的是“我找到家了吗？ ”。

被抛弃的许多孩子一生都隐藏着这个秘密，害怕被别人鄙视。 但是在南方，为了找房子，必须传播秘密，让亲生父母看到。

协会的普及单一印记是数千份。 副本几乎相似。 是专业的照片。

我还有小事。 不明生日，哪里有胎记？ 手的长度怎么样？ 头上有几个旋转。 新闻都很模糊，就像只有亲生父母才能理解的连接器密码。

最后的结语也很相似。 我现在生活安定幸福，愿望只是和家人见面。 如果父母还在，我会尽孝。 没有父母，就在坟墓里烧香。

有人更坦率地说，回来绝对不要把财产当回事，不要给父母添麻烦。

传播这些消息非常重要。 李勇国见过很多徘徊的老人。 有些人在办公室前面，有些人在村头的推进桌前面。 老人们对送来的孩子感到羞耻，也有很多担心。 害怕孩子回来抱怨，害怕没有财产，害怕家里的孩子不答应，引起了家庭矛盾。

“她们在等待道歉”的文案广为流传，描写了江南弃子的故事。 李勇国和志愿者担心，害怕江南的父母误以为孩子回来问罪。

往往他们安抚老人，孩子回来了，不要害怕。

他们把寻找亲戚的传单贴在显眼的地方:社区推进栏、电线杆、公共汽车、菜市场门口，还有垃圾箱。 组织了“扫村”，挨家敲门，耕田头，“扫”遗弃孩子的老人心中隐藏的秘密。

等不了的爱

找到家的人不过是少数“幸运儿”，大部分探视者只能等待。

周小云找了25年，王周丽找了14年。 现在她们是河北邯郸和江苏徐州分会的负责人。 在漫长的等待中，她们一再燃起希望，感到失望。

有一次，可能是王周丽的姐姐来找她。 王丽坐在酒店里，听到走廊的脚步声越来越近，急忙用声音说:“妹妹来了，妹妹来了。”

开门，两个人互相掂量，然后摇头，不像，王周丽哭了。

有一次，一个姐姐特意从美国回来和王周丽匹配基因，也不是。

周小云三下江南寻亲。 她不记得江南的风景了。 走到街上，只看到人的脸，一张张地扫去。 看到和自己很像，她心里吓了一跳。

她们还在等。 江阴志愿者父母协会qq群中的人数在增加，只能增加建设、一群、二群、三群。 现在有些qq群已经有一万多人了。

退出的人很少，中止的只有一种，就是死亡。

有些比死亡更痛苦。

以前，从司法鉴定中心收到了喜讯，还有父子的匹配。 这个时候，寻找父母的志愿者们兴奋地拥抱着。

李勇国先打电话通知了那个母亲，对方有点犹豫，说要商量。 不久长女打来了电话，第一声是“这件事到此为止”。 她说妈妈未经家里同意找亲戚是冲动的。 现在家庭生活和谐，不想找麻烦。 最后，她威胁李勇国，一旦宣布这件事，就要对结果负责。

李勇国越听越生气，几乎把手中的手机掉了。 现在那个女儿还在qq群中，有时会起泡，“有人在找我吗？ ”。 没有回声。

到目前为止，李勇国不敢打开和她谈了一半的对话框。 找人将近十年了，他的手机上有多个不敢这样打开的对话框。

也有姐妹的住址、出生年月日等基本消息一致的嫌疑，最后进行了采血那样的基因鉴定确认。

见面时，一个人说:“一直身体不舒服，即使找房子也想知道有没有家族史。” 每隔一夜，就有妹妹的嫌疑把血样还给你，不想匹配。 在匹配之前，个人向志愿者询问对方的工作是什么，工资是多少，养老金是多少。

这不是单向列车寻找目标，而是双方双向去才有再会的可能性。

十年来，李勇国摸索了很多经验，总结起来只有一个，安全慎重。 鉴定结果出来后，双方的电话一定会通知他打来的。 他绕道试探双方的态度。 涉及双方的线，总有一天会断的。

不仅是不能回家的孩子，有时不被允许的父母也在等待。

有人拿出几张旧报纸，皱巴巴的，第一时间是年，上面有他刊登的寻找女性的通告。 他携带着，表示从来没有停止过思念和内疚。 也有像女儿一样的头发留了3年，头发没有毛囊，不能进行亲子鉴定了。

抛弃孩子后，他们后半生在内疚中挣扎。 李勇国只好让他们等。 他们的孩子还太小，“对亲情的认识不够”。

有一个父亲发现多年前被抛弃的女儿，把写着自己家地址的便条偷偷放在女儿的口袋里，女儿不打开就交给了她。 有些父亲把电话留给女儿，说有事可以打电话，但女儿的电话从未响过。

根据多年的经验让李勇国知道年龄的重要性。 在协会找到房子的人大多在70后。 我知道这辈子已经是父母了，生孩子不容易，投掷子要承受更大的剧痛。 而且有一定的经济实力，生活稳定，亲生父母至少有一个人在世上。

1950年代和1960年出生的遗弃父母可能已经不在人世了，兄弟姐妹也不想找了。 20世纪90年代出生的孩子很年轻，对父母抛弃自己有怨恨。

原谅需要时间。 时间制造了很多复杂的感情，父母的罪恶感、想法和担心、孩子的怨恨、家乡和理解，哪个感情获胜，决定了哪个故事的结局。

不是终点。

事实上，基因匹配的成功不是终点。 每当家人聚集在一起，李勇国就安排特别的仪式，在孩子和父母面前朗读基因鉴定报告。

读了数字“根据孟德尔的遗传法则，孩子的所有基因必须来自孩子的亲生父母”，写道“99.9%”。 这就像非常有说服力的一章，“呗”挂在双方的心里，是一家人。

那一刻，父母和孩子经常拥抱哭泣，周围兴奋地鼓掌。

但是，一时的温情过去了，基因鉴定报告中也无法确认的0.01%经常用别的方法发生。

语言、生活习惯、教育背景、经济状况等，都可能是无法逾越的坎。

有个提亲是家里的小女儿，在乡下长大，种了20亩地，看起来比两个姐姐老。 有些人和志愿者投诉。 江南富，家里穷，自己和孩子都没有读书的机会，差别很大。

这是微妙脆弱的关系，父母充满罪恶感，孩子也有“心理特征”，当初离开我，我也和你们一样度过了。

李勇国清楚地认为，这一差距“无法突破，或者突破也没用”。

一位老人哭着对他说:“不找女儿就伤心，找到女儿也伤心。” 女儿住了半个月家，刚开始融洽，后来妻子早上起床晚，发现了很多缺点，比如房间收拾不干净，坐出租车不坐公共汽车。 妻子认为这不是她心中的女儿。

但是，他可以接受。 好坏都是女儿。 在医院，妻子从病床上爬起来，按下女儿的电话巩固关系。

“这边不能接受，那边也不能接受”，这是最让亲戚害怕的。 在养父母家是局外人，回到亲生父母家也是局外人。

周小云在北方负责找亲戚的工作，听过很多这样的哭诉。 她知道那种心理，“自卑感，根深蒂固的自卑感”。

第一次开始找专业人士时，福利院打电话通知我来自江阴澄江镇。 那是晚上，她在办公室里拿着笔的手在发抖。 她不知道有个城市叫江阴，只是在网上查澄江。 从地图上看，云南省的偏僻地方，很穷。 她和丈夫都松了一口气:“贫穷好，贫穷好，贫穷不受人讨厌。”

事实上，周小云比很多弃子更幸运。 她是家里的独生女，养父母给了她所有的爱。

她小时候身体很弱，养母给她做了厚棉袄。 还怕她冷，养母不敢用暖水瓶，怕烫她，每天晚上给她热被子，把她抱在腿上，烫她冰冷的屁股。

许多家晚上，她在养母的发痒爱抚下睡觉。 想起这个，周小云忍不住流泪，那时养母不得不在外面务农，回到洗衣做饭，照顾她。

第二次去江南找亲戚时，也有养父陪伴。 她没出过远门，养父很担心。 两个人坐在十几个小时的硬座上，行李箱里有1000多份宣传单。 到了江阴，周小云想去电视台找专业节目，给亲生父母看。

在江阴汽车站发宣传单时，有人问周小云:“别人不要你，你还来找什么？” 她没听懂，相反养父听懂了，所以把那句话给她听。

她没有回答。 养父希望她能放弃，但她知道自己挣不到钱。

孤独在很多房子里有时会袭来。 天黑了，父母还在地里工作，她一个人守着大花园，听着两个邻居的热闹笑声。 妈妈住院的时候，她住在祖母家。 祖母家是有11个孩子的大家庭，但她还是感到孤独。 她读红楼梦，看林黛玉，有同感，“那种孤独感刻在骨子里”。

连周小云都不是她的真名。 “周小云”在寻亲论坛和qq群中很有名，但在河北邯郸没有这个人。 一开始养父母害怕知道自己在找父母会伤心，也害怕在上课的时候站在讲台上。 学生“用奇怪的眼光看着她”。

决策公开是一晚。 她知道了朋友李俊芬交通事故的死亡。 李俊芬在她找亲戚的时候认识到，住在邯郸农村，前年在江苏华西村找到了亲生父母。

最初李俊芬不敢认为自己条件不好。 周小云一直在其中抽丝，鼓励她。

那天晚上李俊芬的丈夫用卡车运沙子，李俊芬坐在副驾驶上。 车上没有车牌，只能半夜赶路，警察早上上班前回家。 汽车追尾，李俊芬当场死亡，丈夫受了重伤，留下了一对孩子。

李俊芬的死挤出了周小云。

躲了几十年，她不想再躲了。 她查明了身份。

其实她早就想公开了。 她得了癌症，在鬼门关里走了五次。 她见到李俊芬时，李俊芬说什么都笑，没有发表意见。 她知道李俊芬忍了一辈子，她不想这样做。

最近，她罕见地向微信的力矩发送了自己参加对联比赛获奖的消息。 她认为没有自己优秀的人应该对癌症患者没有敌意。

她说她不是炫耀，也不是追求名和利。 我只是想留下什么“我来过，同时想告诉世界我很优秀”。 她活着为了养父母的养老而去世，“否则我死了也想不起来”。

第一次去江南时，她22岁。 天黑了，她和丈夫沿着小巷走，为了找便宜的酒店。 我发烧了，走路好像踩在棉花上。

她是语文老师，喜欢读那首“雨巷”的诗，但这里没有她心中的“雨巷”诗情。 她不属于这里。 “那温暖的光中没有我的家，没有为我打开的门”。

但是踏上邯郸的土地就踏实了。 养父母这个家永远为她开门。

去年江阴寻亲年会，周小云因病没有参加。 年会上有很多熟悉的面孔。 有人每年都来，像固定的仪式一样，即使找不到亲生父母，看到坐在台下再会的家人，别人也会哭。

六十多岁的亲戚一个人来自海拉尔。 这是她近十年来第一次下江南，没想到火车能直达。

晚上吃饭的时候，餐厅不断推荐南方菜、瘦肉、小蔬菜、小河虾。 有北方口音的人们边吃边喝，哭了。 窗外下雪，那是江阴年最后一场雪。

袁文幻源:中国青年报