“刘继明：走近陈映真”

本篇文章2945字，读完约7分钟

【年11月22日，台湾著名作家、乡土文学代表陈映真在北京去世，享年79岁。 / S2// h /

陈映真是个不可归类的孤独者。 20世纪90年代，他频繁来往于大陆，但与大陆现代作家之间的隔阂和冲突是不争的事实。 列举了阿城、查建英、王安忆对他比较一致的印象，读完不由得叹了一口气。 陈映真的批判角度和怀疑精神成了现代文坛的稀缺品。 与90年代对“纯文学”创作技术的迷信不同，对历史的反思、对现实的质问和对祖国和人民的忠诚共同构成了陈映真创作的精魂。 / S2// h /

正如文末所写，“知识分子需要从陈映真所说的历史“脱臼”点重新出发，无论你有什么角度，都需要介入一个错综自己思考和创作的社会过程。 ”。 孤独的陈映真的不再孤独了，他真的和我们站在一起了。 本论文刊登在《天涯》2009年第一期。 感谢刘继明老师的授权提醒者网转载。 / S2// h /

/ h// h// h /

我记得年代初，我还是文学青年的时候，买了《台湾小说选》。 其中选中了陈映真的有名小说《将军族》和《夜行货车》。 其中，《夜行货车》被改编成电影，在大陆上映。 但是，近一二十年来，中国大陆许多网民和中国文学系学生熟悉的是余光、李敖、柏杨、龙应台和已经移居美国的白先勇、聂华苓的这些作家，比起作品曾经在大陆一时流行，同时也有更多的网络

其实不仅仅是普通网民，就连我自己，在这十几二十年间，都把陈映真忘得差不多了。 直到2002年年底，一次偶然的机会，我在参加中国作协的文学活动时见到了陈映真。 尽管相距甚远，但当活动主持人向陈映真介绍时，我还是一眼看到了这位白发苍苍、气质非凡的儒雅前辈。 这样匆匆的一瞥，随后引起了我对陈映真的兴趣。 起初，这种关心只是冷漠，大多是居住在中国大陆和海外的台湾作家写的印象记录等，但用这种有限的方法，我了解了游离在中国大陆和台湾主流文学之外的陈映真的形象，改变了我心中的“台湾乡土文学代表作家”陈映真的形象

在维基百科的人物分类中，陈映真至少有9个身份:中国统一促进者台湾左翼统一促进运动参与者台湾白色恐怖主义受害者； 台湾社会运动参加者中国小说家； 散文家； 台湾小说家； 台湾学者； 钓鱼的人等。 由此可见，陈映真不仅仅是一位富裕的作家，更是一位积极参与文艺争论和政治事务的评论家和社会活动家。 他的创作和经历相当集中地体现了近半个世纪台湾社会的许多复杂变迁。 / S2// h /

关于他的创作，有以下注释:陈映真的作品受鲁迅的影响，主要描写城市知识分子的生活和感情，前期的作品充满忧郁和苦闷的色调和人道主义的关怀。 1979年第二次被捕后，作品的焦点变成了跨国公司对第三世界经济、文化和心灵的侵略，如《夜行卡车》、《华盛顿大厦》系列小说等。

/ h// h// h /

1991年陈映真(左)在“五一”示威者中，右为林书扬 。

在考察陈映真的生平和创作时，有两点引起了我的特别观察:一是陈映真身体鲜明的左翼色彩。 例如，他在青年时期组织了马列主义读书小组，并为此像柏杨和李敖一样被监禁。 并且他的作品中浓厚的本土意识和努力揭示了“跨国资本对第三世界经济文化和心灵的侵略”的角度，并且他始终不变地崇拜鲁迅“关怀被遗忘的弱者”的精神等，都把陈映真作为左翼知识分子的思想表现出来。 其次是陈映真和大陆的密切交往。 1990年以后，陈映真经常进军中国大陆，住在北京，出席各种社会活动和文学活动，在北京、上海等地发表演讲，结交了许多大陆作家。 1996年，他获得中国社会科学院名誉高级研究员称号。 考虑到这一时期的意识形态壁垒和政治敌对尚未消除的两岸关系，作品已经风靡大陆知识界和文化市场的柏杨·李敖等奉行政治批判和民主自由理念的台湾作家与大陆没有过如此密切的接触，陈映真的行为和态度尤为有趣。

作为左翼知识分子，陈映真对大陆的频繁访问，显然带有某种政治和文化上的“寻根”之意。 他说，中国大陆近半个世纪的社会主义实践，追求平等公正、抵制资本压迫和特权等级制度等一系列价值理念已经深入人心，具备抵抗“跨国资本侵略”和“西方殖民化”的抵抗力，所以两岸关系一旦解冻，他就迫不及待地自我 包括整个大陆社会、文化界、文化人在内，他渴望理解、交流、探讨，以及那种“同志式”的真诚平等的交流。 但是结果怎么样呢？

从表面上看，陈映真每次来大陆，几乎都受到来自官方的高规格礼遇，但和作家同行们交流时，却是另一种情况。 两者之间形成了奇怪的反差。 / S2// h /

我大致整理了一下。 有与陈映真先生接触或交流过的内地作家。 第一，有人的年龄和经验与陈映真比较接近。 同样出生于20世纪30年代。 因为政治原因被监禁和迫害的所谓“右派作家”是王蒙、张贤亮等。 另外，出生于40年代末和50年代初，具有上山下乡经验的所谓“知青作家”有阿城、王安忆、查建英等。 这两代作家的人生经历和文学观念不同，但他们在对待陈映真时不约而同地表现出相似的态度。

阿城曾经在《八十年代访谈录》中这样描绘了他看陈映真时的样子:

……我还记得80年代末吧。 我在美国看了陈映照。 他那时在台湾编辑《人类》，很好地拍摄了《人类》杂志上人们的生活照片。 十年后，大陆上很多人开始拍类似的照片。 还记得我陈映真问我作为知识分子，如何看待人民，也就是工人农民吗？ 这是我70年代在乡下想到的问题，所以随口说一下，我是人民，我是农民啊。 陈映真的不说话，我觉得气氛不自然，就离开了。 在场的朋友后来说，我离开后，陈映真的很生气。 陈映真是我尊敬的作家，他在生什么气？ 写字的人，可以把自己精英化，什么都可以做，但人民是什么？ 在我看来，人民就是所有人，等于没有。 但是在精英看来，人民应该是除了自己以外的所有人吧，所以可能有“如何看待人民”的问题。 所有人都处于暂时没有权利或权利的位置，随时会发生变化，小的科员在职场上没有权利，但是回家有父亲的权利，可以决定或干涉孩子的命运。 今天，这个身体很可怜，属于弱势群体，但试着给他权力。 他马上就会为难别人。 这既是人性，也是动物性，从灵长类的社会性来看也是如此。 在我看来，“人民”是个伪概念。 所以在那之前无论加上多么美好的修饰，看起来都很倔强……

据查建英回忆，她看陈映真是在山东威海的一次会议上说。 “那一共九十多年了。 他可能真的是台湾七十年代组成的性格。 强烈的社会主义倾向、精英意识、怀旧，特别是认真、认真、纯粹。 但是，他在上面发言，下面哪个大陆的人在那里交换眼睛？ 你在想那个老选手呢。 陈映真不管，他很担心啊，对年轻一代，对时事。 那就讨论环境和文化，然后来张贤亮发言，上来再聊天，我呼吁世界投资者快点去宁夏污染，你们只有污染我们才能脱贫！ 后来，我听说陈映真的要和张贤亮交流探讨，张贤亮说:哎呀，两个男人不一起说女人，而是谈论什么样的国家命运民族的前途，多么倒霉啊！ ”。 / S2// h /

通过这两个文案，可以感受到大陆两代作家在思想上真正抵制陈映、冷嘲热讽的态度。 在张贤亮和阿城等人眼里，陈映看起来真的很刻板天真。 例如，陈映真听阿城的高论听“大怒”、张贤良的“污染论”，刚散会就找他讨论，不是很天真吗？ 在茶建英眼里，这已经成了笑话和段子。