主页 > 资讯 > （要闻）新房子老屋子 □高志华

（要闻）新房子老屋子 □高志华

来源：陕西时报网作者：李子光更新时间：2020-11-09 21:00:18 阅读：

本篇文章2111字，读完约5分钟

流浪了大半辈子，说陕西话的人总是忙着问:你老家在哪？期待着被说是渭南某村的，离家乡近一点，近一点更好！偶然遇到邻村的家伙，比如快递员，迫不及待的问，我小学同学润熙和中学同学金锁现在怎么样了？男孩只是笑着挠了挠头:“我听说过这个名字，但是我和我爷爷是一代人。我已经出去很多年了……”

我一年回几次老家。老家有两套房子:路北是老房子，哥哥家住了三代；他一直说我回老家不方便，最后在八年前说服我在路南建了医院。我真的回不去了。我哥哥七十多岁了。准备材料，招员工花了一年时间，盖了新房子！

一天早饭后，阳光明媚，哥哥带着我和几个亲戚去看新房子。

大门像紫禁城的城墙一样红。哥哥拿出一串钥匙，打开了大门。院子真亮！右边种着核桃树和桃树，左边开着一丛大丽花。此外，还有韭菜、蒜苗和丝瓜...一条两米宽的砖砌隧道直接通向三座大房子的屋檐。门楣上有五个大字，“家和万物昌盛”，屋顶是红色的机瓦，墙壁是白色的瓷片。我一直在污蔑乡亲们在墙外贴瓷片，但我能看到我的房子铺着瓷片，却充满了小时候探亲换新衣的喜悦。房子前面有一口井，按下把手就能出水。在城里工作的侄女惊呼:“哇！农家乐！”我心想，废话，乡下农家乐有的是，这就是我的快乐音乐！

（要闻）新房子老屋子 □高志华

进了屋，一直抿着嘴笑的哥哥开始夸奖他的关键决定:“土地还是脏的！我选择了这种地砖。浅红色图案好看。虽然是木屋顶，但我还是坚持要搭水泥板做天花板——防潮、防尘、防鼠！”

看到他沾沾自喜的样子，我就一直说:“很好，很好！”他见到我很开心，眉毛更是得意:“一辈子只盖一次房子，谁能天天盖房子？”不提前想一想可以吗？“再看看外面的房子，我哥哥陪你喝茶，我在院子里慢慢逛。

其实赶紧盖房子前交换一下意见，我主张不铺地砖，接地气！不覆盖混凝土预制板，透气！住酒店，日本的榻榻米，马尔代夫的窝棚式单人房，都让我觉得窒息。夸张的奢华，短暂的风光，礼貌的热情，奇异的新鲜感，总让人喘不过气来。想想我弟弟也不容易。只要他满意，就可以铺地砖，盖混凝土预制板。另外，看看我的院子！抬头，可以看到熟悉的蓝天。颖儿是村道上的孩子的笑声，他们和我的童年一样快乐！

我在新家睡的第一个晚上。

那种黑是没有任何声音联想的黑；那种安静，但是很安静，很动人，很安静。闭上眼睛，仿佛有一波星光微波，淹没了整个村庄；仿佛看不见的沙海发出蚊蝇的声音，填塞宇宙，缓缓流动；再比如夏收后，一望无际的麦茬上闪烁的光芒，漂浮着。

我心里很高兴。我在老家和新房住，画面安静！当然，这种安静的美还是来自于新房的稳定，更实用。父母死在四个破旧的豪宅卵巢里。下大雨时，大大小小的陶罐被放在漏水的脚上和炕上。在夏天的夜晚，你可以看到房子里天空中的星星；冬天，雪花和呼啸的西北风从破纸缝里冲进来，落在被子上。每年除夕，我妈总会从炕垫下拿出一堆零钱，数数，数数。好像她每年能买几根椽，几十块瓦，多少块雨箔，把雨水漏得最多的地方修好。父亲临终时断断续续地说:“人不在了，过几年再回家就好了！”

（要闻）新房子老屋子 □高志华

突然想起小时候在老房子里的事，心里百感交集。哥哥用红薯换了一车县城来的柿子，放在耐火的天花板上，软了就做醋。一天中午，所有的大人都去了田里。我搬了梯子，挑了软捏，吃了几口，见大人没回来，就又捏了几口...哥哥回来后，惊讶地发现大量柿子不见了。妈妈说:“大概是老鼠吃的吧！”然后偷偷盯着我。又是一个下午，我在屋里按响了向同学借的板胡，很快就吸引了半屋子的朋友，争着“跷跷板”……新房子里人睡了，脑子里却不停地涌出老房子。

（要闻）新房子老屋子 □高志华