【时讯】这里的互联网闪银光 老人论坛成老年网友精神角落

本篇文章5529字，读完约14分钟

她出生于1950年代，人生50年前，经历了社会变革的浪潮。 最近七八年，她的身份是网民。 在网上，她受到的冲击不亚于青少年时代。

吴秀萍嘴里的“互联网”通常意味着用电脑登录“可爱的老人网”论坛。 早上睁开眼睛，她先打开电脑，在开机时间洗漱，然后去论坛看帖子，回复，回复私信。 这个勤奋的管理者一天至少上网七八个小时，她不得不和她的电脑一起起床“休眠”到深夜。

同样的老人论坛有银龄网(本名“老年人之家”)、老孩子、乐龄网等。 老年人们退出社会舞台中央后，这些论坛成了他们精神的角落。

但和所有的社会交流媒体网站一样，这些论坛吹日式风，也吹飓风。

在一个派对上，网友去医院看望“傲慢雪寒梅”(右二)。 探望不久，她就去世了。 回答者的提供图

接触网络。

吴秀萍早就期待着上网了。 她退休后打算照顾女儿出月子过了几天自己的日子。 但是孙女满岁了，上幼儿园，上小学，她才彻底“退休”。

她厂矿家族院长很大，高中毕业就业，又回到了厂矿。 生活在这个包容的人们出生后死去的小社会里，她一直感到封闭，想看到更广阔的世界。 过去几十年里，丈夫，孩子是她的所有世界。

一个孩子不赞成他的母亲上网。 在这两个年轻人看来，吴秀萍文化水平不高，总是轻信别人，接触网络，很有可能被骗。

“我奶奶，还可以被人骗吗？ ”吴秀萍还向孩子们保证，在网上聊天时，如果对方出钱，她会马上停止。 她相信“我上网不是为了撒谎，而是证明网上有和我一样的人”。

这个四川女人很顽固。 小时候父母不赞成她的读书，躲在被子里打开手电筒看“苦菜花”“迎春花”，眼睛变坏了。 中学毕业后，她又无视老师的建议，下乡插队了。 对她来说，反对意见总是无效的。

年，吴秀萍终于坐在电脑屏幕前，试着寻找老年人专用的论坛。 当时网络论坛很好，老人论坛也不少。 “可爱的老人网”以“可爱”两个字进入了她的视野。

吴秀萍向虚拟世界迈出第一步时，有人在网上游了很长时间。

“透明言”是互联网的老江湖。 这个上海女性接触网络20多年，过去喜欢参观“榕树下”“天涯”。 退休了，她觉得自己没有作为“野路子”融入文学网站，天涯论坛又是年轻人的天下。 想想，她找到了同龄人的凝聚地。

也有从博客上搬来的人。

2000年，黄煌长从中科院退休，和老伴轮流去美国带孩子。 无论在美国生活还是回到北京，孤独感总是挥之不去。

儿子学会拼音和网络后，黄煌长这十年多一直沉浸在网络中。 20世纪60年代，他在北京大学学习，成为学校的广播电台。 工作后，他当过新闻通讯员。 退休了，喜欢写这个文案的老人在博客上找到了存在感。

后来博客不景气，四年前，他在可爱的老人网上注册了账号。 现在79岁的黄煌长每天在论坛上泡六七个小时。

在老年人论坛上，30后、40后、50后、60后居多。 他们的记忆就像安静的丝团，拉着丝头，就能做很久以前的事。

他们出了报，小时候过中秋节，邻居叔叔可以打动物形状的月饼，春节可以吃白菜肉丝，父母出的一些钱红包，生活贫困但有味道。

也有充满苦涩的投稿，也有以大时代为身不由己，有日本兵的刺刀，也有在动乱时代被迫害而自杀的女教师。

越来越多的情况下，论坛会员为现在“忙得不得了”。 注册9年的周永根说:“在这个平台上写书法，我写诗词，你做视频，我做音画……连年龄、身份、时间都忘了。”

在这里，人们很少展望未来，也很少谈论计划、计划。 有些人偶尔谈论智能机器人将来能否为在家养老服务，也有人期待健康食品推销员会错过老年人。

年轻人在网上很害怕被人认出来，所以经常打着保护网络隐私的旗号。 相比之下，这些老人看起来毫无防备。

黄煌长用真名登记账号，写了详细的履历。 另外，也有人提倡投稿生活照片，主动给照片加上油画诗和短评。 这些照片既没有ps的痕迹，也没有用动画的图案遮住脸，路过的坛友慷慨地留下了“年轻英俊”“年轻美丽”等赞扬之词。

吴秀萍说她取网名“真真”是想表达自己上网必须“诚实”。

不管人们以前的身份证是教师、官员、工人、农民还是其他什么。 来到老人论坛，他们只留下了一个身份:老人。

“鼓励，不要讽刺”

吴秀萍经常想起刚到可爱的老人网的日子。 “如果不来论坛，我可能活不到今天”她断定。

那时，她结束了第二段婚姻，一个人搬到年轻时挤进去的村子里，住在自己盖的小房子里。 对着电脑，她每天在论坛上记录自己的不幸。 悲惨的童年，失败的婚姻，工作时不顺利……一边打字一边哭。 “我每天可以哭两个废纸”。

她用智能输入法慢慢地敲了敲痛苦的过去，其中夹杂着错字——本想在小学学习拼音，但爆发了“文化大革命”，之后40多年她一直没有学习。

什么样的日志公布后，多个网民安慰她，有人从她父母的成长经验的角度分析，安慰她不需要严厉责备父母。 吴秀萍感到自己从闭塞落后的地方来到了渴望的“文化圈”。 “当时的论坛还很和谐，学到了很多东西，感觉很充实。 ”。 吴秀萍说，当时有点“教授级的人”也经常来论坛。 很多人是“文革”前的大学生，家里好几代都是读书人。

一位网友在评论区教她写文章，告诉她某句话是怎么表达的。 文章有错字，网友会用更私人的站内短消息提醒她留言。

“我不是文人，所以在真正的文化人之间，别人说什么(意见)也不能接受，我觉得有刺”吴秀萍说。

聚集了很多“文化人”的老人论坛，因为这样发生了很多纷争。 据某出版社报道，多个争论是由投稿加上“精华”或选择“推荐”引起的。

一个版主喜欢写诗词，对写的要求也很高，一个人写水平差的诗词，他把帖子转移到另一个少人问的版本上，或者干脆删除。 作者提问时，他还义正辞严支持作者的抗议。

一位老先生自己做了词牌，写了不押韵的话，“一楼”回答说“欣赏先生的精呻”。 “二楼”毫不客气地揭露了这个精巧的伪装问候。 “呻吟，也不是无病无灾！ ”。

黄煌长认为“压制对错，敢于批评不当言论”。 以前，有些投稿人讽刺老年人写的诗就像脚布一样，他发了新闻“不应该给老年人朋友写诗，鼓励，讽刺”。 “对于长者朋友写的诗词，无论水平如何，我总是给予肯定的评价。 ”。 黄煌长说:“老年人感兴趣地参加网站是一种乐趣。 讽刺的是，打击人的积极性，不令人满意”。

吴秀萍的父亲曾是老年痴呆症患者。 因此，现在担任论坛管理委员的吴秀萍总是鼓励网友发表原创作品，无论水平如何，都给他们加分“多动手，动脑子，总比闲着好”。

但是，她遭遇一次后，删除了自己所有的原始副本。

礼尚往来

在来论坛的三年里，她参加了16次网民聚会，但不知道住在网民家多久了。 第一次发现她从成都飞往上海，错误地闯入了上海地区的版本派对。 但是，大家热情地接待了这位不速之客，她记得当时的版主是“1960年代出生的妹妹”。

再次，一位男性网友对她说。 被拒绝后，表现得非常礼貌。 后来，他连续几天辱骂报纸。 后来，其他网民参加了。 帖子中使用了贬低和侮辱女性的话，支持她的帖子只有形式。

吴秀萍感到心灰意冷，几个网友私下劝她离开论坛。 所以，吴秀萍复制了一篇地删除-她过去四年每天写一篇日志，删除句子是一项艰巨的工作。

但是，她后来认为恶不是正的，决定留下来。 她制定了最坏的计划。 “大规模将不再上网，不再来论坛”。

有人说，在论坛上呆了很久，对网民的熟悉程度超过了曾经的同窗、同事。 人们投入这里的感情很多，翻脸的话，会变得更雄辩。

另一个论坛的主持人曾经看到过以下战争:两个人发消息吵架，甲方登记十几个“马甲”包围乙方——经常看帖子的人熟悉甲方的说话方式，所以这些“马甲”一眼就被看穿了。

这些争论使一点网民敬而远之。 一位网友带走了孙子，暂时回到论坛，她回来后，所有老人网站都出现了一些微妙的变化，“管理层内部、管理层和坛友之间、坛友和坛友之间，有时会出现不和谐的声音。”

大多数情况下，人身攻击帖子由版主及时删除，违规的账户被送到“小黑屋”永久禁止。 老人论坛对“不友好”的容忍度更低。 “互相鼓励”“开心”“着手防止老年痴呆症”是很多网民的共识。

这些暴风雨过去时，老人论坛又是互相称赞的祥和。

黄煌长作为论坛的管理委员，有时间的话去投稿、回复、评论、评价。 因为“老年人也需要更多的鼓励”。

很多老人论坛的会员一次也没见过，好像是熟人社会。 黄煌长向他帖上的人发现“经常来往的只有那几个”。 新闻和投稿似乎是“有人只想着自己，不关心别人，所以在别人看来也很少”的关注度互利。

那场骚动后，报纸上禁止骂人的网民。 吴秀萍只是感谢自己现在的论坛，就像她过去也得到过帮助一样，发私信给会员写错字，说好话鼓励。

有一年，一群论坛网友在成都聚集，女婿帮忙去机场接他。 在候车室，吴秀萍突然想起了网友告诉她的生活经验，对女婿说:“太辛苦了。 谢谢你妈妈。”

她以前就“说不出这么严厉的话”。 她和第二任丈夫克服了困难一起去了，丈夫让她说“我爱你”。 吴秀萍紧张得浑身大汗，最后忍住了三句话:“我也是。”

那天，短文发挥了魔法的魔力。 女婿开心地等着和她落地时间不定的飞机，又开心地开车接送了她好几次。

论坛的冬天

与会员相比，这些老人论坛非常年轻。

银龄网上设有“翳英雄榜”，来这里报告的老人到80岁，年长超过90岁。 78岁的老人也想上榜，但回答说“对不起，你太年轻了”。

与同类平台相比，他们太老了，甚至discuz系统(论坛上常用的支持系统——记者注)都被彻底淘汰了。 系统不再维持更新，对论坛来说成为了灾难性的消息。

一天晚上，吴秀萍正要休息，突然发现论坛涌入了20万个账号。 在近十年成立的论坛上，这种现象很不寻常。 老年人总是睡得很早。 另外，平时在线的客户也很多。

她意识到马上来的人不好。 他们一直在发广告。 吴秀萍删除到半夜两点，真的筋疲力尽，意识到自己赢不了机器。 银龄网也有同样的烦恼。 到了半夜，机器人账号开始活跃地发送新闻，“尽是坏东西”——赌场和其他禁止的广告。 这两个老人论坛曾因广告投稿过多而被各搜索引擎警告为危险网站。

第二天，吴秀萍向网站站长出马，让哪个机器人账号停止了？

站长还年轻，很少活跃在论坛上。 年9月，此时33岁的福建教师利用暑假自学了2个月的网络知识，初步构建了“可爱的老人网络”。

这几个月前，大学毕业生左先生和朋友成立了“老年人之家”论坛(后来改名为“银龄网”)。 大学时代，学校去养老院看望老人。 左先生发现养老院的老人心理落差普遍很大，有人觉得被家人抛弃了。 但是，他们有很多才能。 我能写诗，书法好，能做动画片。 很遗憾，观众的范围仅限于养老院。 左先生在大学期间摆弄了一些网站，这次他开始考虑成为老年人有趣的社区。

之后几年，更多的老人从qq、博客转移到了老人论坛。

小左记得论坛最盛行的是年前后，当时的“老年人之家”每天的访问量是2、3万。 同类网站有十几个，左先生需要考虑如何超越同类网站本身。

年，移动网络兴起后，相当多的老年人开始用手机上网。 论坛系统不适用于手机端，流量大幅度减少，同类网站大多凋零。

为了生存，面临的问题可以总结成两个词:金钱和感情。

左先生一直想靠广告赚钱给版本主发工资。 这些老人都是义务劳动。 这个想法至今还停留在愿望的水平。 建立论坛9年多，他每年使用2000多元的租赁服务器，广告收入至今在5000元以下。 他对做广告很谨慎，说“对老人不好，付广告钱也不会更好”。 一家赌场让左先生登广告，报酬每月1万元，左先生拒绝了。

今年以来，一次攻击模拟了正常来客消耗了服务器的资源，真正的来客无法进入。 为了保护网站免受这种攻击，左先生每年支出超过000元。 很多网民要求他分担一点，但左先生认为这笔费用可以自己负担，认为收钱违背了网络的“免费、自由”精神，论坛上也有可能出现“特权阶层”。

可爱的老人网站长的家遭遇了异常，每年无法承担6000多元的租赁服务器费用，去年网民开始募捐，论坛得以继续生存。

小左还在考虑论坛的出口。 作为技术人员，他心里清楚论坛不是一直存在的。 但是，他很为难。 更换新系统后，老人发送的帖子、写的复印件会丢失，转移数据的费用太高。 用手机去论坛，字太小，看不清楚老人的话，他们回答帖子很认真，手机操作也不方便。

网民观察到，一些运营者开始制作公众号，试图以新的形式继续老人交流的平台，但效果不太理想。

对老年人来说，这些论坛就像他们的精神家园。 有些人身体不好，行动不便，语言不好，网上的复制交流可以克服这些障碍。 经济条件和教育水平通常在身边缺乏志同道合的朋友，在论坛有趣的版本中，他们很容易找到同好。

老年人上网的态度，殷可能比年轻人重。 网友玉香说:“大家以网站为家，像每天上班一样，不去“可网”(也就是说爱老人网)的话什么都少！ 也有住院的老人，手术后好了一点，抱着电脑写新闻回复了。 ”。 吴秀萍眼睛不好，用多了眼睛就恶心，呕吐，她在电脑桌上趴了一会儿，用力走了再回复。

如果有人好几天不露面，关系好的朋友打电话打招呼，出去旅行，通常发消息请假。 最可怕的是打电话，接电话的年轻人说父母去世了。 吴秀萍在论坛上这几年已经送走了几个老人。 一位老人去世后，孩子来论坛发消息，感谢网友和父母一起进行了最后一次旅行。

在这里，人们很少提到死亡。 曾提议设立“后花园”版块来供养已故的网民。 但是这个提案不行。

许多老人对左先生说，希望论坛一直开放。

就像一位网友说的，“我希望有一个村庄，在即将到来的人生冬天，因为恐惧，整天开花。 那里有同样的疾病，同情，有大手，能看到笑容，能听到柔和的语言，有足够的力量排挤冬天的寒冷”。

(应回答者的要求，吴秀萍是化名)

中国青年报中国青年网记者李雅娟源:中国青年报