【时讯】医生蔡毅和他文案中的逝者

本篇文章2668字，读完约7分钟

■打“瘟疫”以来，武汉市中心医院后湖院区的医生蔡毅在发热病区奋斗，在患者微信群聊天，微博上用朴素诚实的文案记录了普通人的逝世。

---------------32 --------------------------------------------- -32

江先生离开了，蔡毅先生被逼到“下岗”的时候。 3月1日，武汉市中心医院甲状腺乳腺外科党支部书记、主任、主任医师、中国医师奖获得者江学庆在新冠防治肺炎疫情工作中不幸感染，全力救治，享年55岁。 蔡毅见不到他最后一面，为他写讣告，把微信头像变成“黑丝带”表示哀悼。

蔡毅叹息说，这场战斗的“瘟疫”没有硝烟，但不知不觉中就带走了很多战友，把他折磨得麻木了。 “为什么我们还没有倒下？ 为什么有很多“知道山里有老虎，偏向虎山”来支持我们门诊医疗队的战友呢？ 其实为什么呢，因为我们是医生，我知道应该这样做，我想这样做。 ”。

直到1月27日接手发热二区被逼入“下岗”，蔡毅在一线奋斗了20多天。 他所在武汉市中心医院的后湖院区是离华南海鲜市场最近的三甲医院，直线距离不足2公里，这也是武汉市中心医院早期接触新冠致肺炎病例的重要原因。 疫情初期，我院收治的发热患者人数仅次于金银潭医院，门诊楼、住院楼均改为感染病房。 有数据显示，在参与此次新冠肺炎救治过程中，武汉市中心医院职工中符合新冠肺炎临床诊断标准的有200多人。

蔡毅回忆说，当时医院人手不足，内科医生上前线后，他这样的外科医生也加入了战“瘟疫”。 他们紧急接受了专业信息训练，包括患者的急救治疗、隔离病区的制度、防护服的装卸等，之后接手了发烧二区。

蔡毅的团队有一名医生和三十名护士。 “团队是临时的，病房刚打开，打扫之前自己做”蔡毅先生以前负责微创手术治疗腰间盘突出、胸腰椎术后疼痛等各种急性慢性疼痛症，说与新冠引起的肺炎没有任何关系，但“但是，没有思考的时间，也没有恐惧。

“我们一夜之间成为了内科医生，他会领导我们复习的教科书和近年来的指南，围绕他想的要点给大家看。 ”。 在护士长常娟的形象中，蔡毅不知疲倦，总是有用不完的力量，特别拼命，好像很热血。

常娟对记者说，蔡毅每天早晚自己检查房间，在微信上建设五个患者群体，通过微信患者群体管理模式，穿着防护服时与患者面对面表达信息，说明工作不足，下班时间患者提问，他也很快回答 “晚上有睡不着的患者，他也有义务说话、疏远，照顾每个患者的心情，缓和患者的紧张恐慌。 因为这种及时的信息表现缓解了患者的紧张。 ”。 常娟说。

蔡毅说，医生主要负责患者的检查室、治疗计划的制定、各种应急处理等，每次检查室约2个小时。 护士一直在污染区，每天工作6小时以上，给患者注射，送药，送饭，给重症患者拉屎，“比医生容易感染”。

“就像我们每天都在一线的人一样，一周做一次ct。 ”蔡毅接到科里护士的电话，在电话那边一直哭，看着她刚拍的ct，说:“是那个熟悉的该死的肺白块。”

“昨天的战友，一个接一个倒下，成为自己的患者群的伙伴时，那味道不好说。”蔡毅叹了口气。

“根据制度大家应该绕过她”粉丝哭着说，蔡毅没有。 除了安抚那个护士的感情，我还去买了口服药，去找隔离酒店。 他平时就照顾护士，总是提醒护士们在污染区上交接工作，不要回护士站交接。

很多医护人员去了，可能全国都知道。 “但是零售店老板走了，谁知道？ 许多这样的小人物，在我们身边，不那么显眼，突然不见了，我们才发现他在我们的生命中那么重要。 ”。 蔡毅在微博上写道“林君去了”，记录了武汉市中心医院门口的小卖部老板林君在这场疫情中，刚来到病床就离开的故事。

这条推特迅速引起人们的共鸣，网上有数十万人转发评论。 一位网友说，蔡毅不仅是白衣天使，还是一位有责任感的英雄，他用精湛的医术拯救了新冠引起的肺炎患者，用朴素诚实的文案记录了这场战斗的“瘟疫”。

蔡毅给他送的第一个病人留下了印象。 那是五十多岁的大学教授。 “他害怕感染家人，自己开车来的医院，当时他呼吸有点不全，但我们的呼吸机不足，患者决定自己买一台，但在等顺丰快递的路上，患者走了。 ”。 蔡毅记得别人去的时候最后说的话是“不要放弃他”。

那天蔡毅很沮丧。 “人离开后，他离开了我们，一个人坐在病床上。 ”。 常娟回顾说:“以前他总是逗大家笑，没有让大家产生负面的感情，但那一刻他害怕他的感情感染别人，就把大家拉开了。”

蔡毅说，经过5年的麻醉事业，负责全院的急救事业后，成为了外科医生，习惯了生死。 “但是，那时的生死与现在的生死不同，那时患者有家属，没有现在的患者家属。 只有我们才能和他在一起”。

蔡毅说，新冠对肺炎的传导能力被强烈掩盖，毒性稍弱，但非常狡猾，潜伏期也长，有可能在不知不觉中感染，因此防护很重要。 检查病房，防护服又干又湿，医疗护目镜经常被薄雾笼罩，只能从边缘的底边看到。 离开3米就几乎看不见了，耳朵也被多层包围，挡住了外面的声音，想要交流的时候几乎都在叫。

为了处理信息表达不便的问题，蔡毅每次打开检查室都进行手机免提，进行了前后的合作。 检查前，他在清洁区上和同事一起讨论患者前一天的病情，然后进入污染区向下手机说明患者的病情变化。 清洁区同事负责记录，报告患者各种血液检查结果和现在的医生指示，蔡毅根据现场现实情况口头调整医生指示，迅速决定。

“其实很多症状是我们听到的，他们忍住不说，不按门铃。 因为他们害怕我们累，害怕传染我们。 ”蔡毅说，他从未像现在这样有职业认可感。

2月17日，武汉市中心医院南京路院区开始接受非新冠肺炎血液透析患者的诊治。 这一天，一直没有下一线的蔡毅也在医院领导的劝说下“下岗了”。 随着全国医疗队继续支持，他感到病房的压力明显变小了。 在医院发热门诊就诊的人，明显减少了一群新来的患者，症状一直减轻的网上看到的各种求助帖也少了。 这意味着蔡毅可以安心地“下岗”。

休息了两天后，蔡毅其实受不了，觉得自己全身都是力量，“没关系啊”。 常娟说，他只是一群病人问那是否是休息，他总是第一个出来，回答说“为一线医生减少负面”。

“下岗”第三天，蔡毅回到“偷偷”医院，为19名外省医疗队医务人员进行基础训练，准备进入武汉市中心医院。

蔡毅依次戴上蓝色隔离服、白色防护服，戴上4顶帽子、2顶口罩、2枚医疗护目镜和口罩、2副手套和手套。 带着外省医疗队的队员们通过清洁区来到病房，透过患者床边的玻璃窗，把阳光洒在蔡毅戴着口罩的脸上。 微信里的患者群这时响起了“滴滴”，患者们讨论着瑜伽身体般热闹的对话跑出去了。