【时讯】张玉环：人生断裂9778天

本篇文章5995字，读完约15分钟

978日监狱的灾害给张玉环留下了不可磨灭的印象。 进监狱前，他在看守所戴上日夜脚镣度过了600多天，双脚变形，走路时双脚总是向外翘曲，呈现出明显的“外八字”。

比起身体上的创伤，断送近27年的人生更难弥补。

26岁被逮捕，53岁无罪回来。 8月4日傍晚，张玉环戴着大红花再次回到江西省进贤县枕岭张家村时，看到家门口迎接的所有家人，他只认识母亲张炳莲和前妻宋小娘。 大部分的脸包括他的两个儿子极为陌生。

出现在他眼前的故乡，昔日的炊烟和人气消失了，眼前是荒废的砖房和杂草。 他得到无罪释放的消息后，原来认识张家的邻居和远亲来看望他，张家村好久没这么热闹了。

张玉环在倒塌的老房子前面向来自全国各地的媒体记者。 本文的照片是澎湃信息记者卫佳铭摄影

在倒塌的老房子前的荒草中，面对来自全国各地的媒体，张玉环努力回忆27年前卷入那起杀人事件前后的各种细节。 他经常卷起裤腿，给记者看伤口，说这是酷刑留下的，又在突然窒息中，眼缘无意识地变红了。

久牢无人问，一朝逆天。

张玉环没有必要多次向澎湃情报( thepaper )道歉，但他说必须追究当时事务人员的刑事责任，“道歉，还能处理什么问题？ 有钱也挽回不了我27年的青春。 ”。

5日上午，张玉环一家为祖父张国福扫墓。

父子再会:“儿子为什么这么恨我？ ”。

无罪释放回家的第一天晚上，张玉环整晚睡不着，脑海里浮现的是几个小时前他刚进屋时的画面。 长子张保仁突然把他撞倒，“你心里有我们三个母子吗？ ”怒吼道。 在监狱里，我多次想象过父子再会的场面，只是没想到会这样。

他对躺在旁边的最小的张保刚说:“保仁为什么这么恨我？ ”。 张保一时语塞。

张保刚说他知道哥哥从小就很痛苦和不满。 “看着20多年没见父亲了，就像孩子撒娇一样，发了孩子的脾气。 爸爸，你能理解吗？ ”。

张保仁最后一次见父亲已经19年了，那是2001年张玉环事件的再审开庭时。 这个记忆似乎刺进了张保仁的心里: 12岁的他看见父亲戴着脚镣，在警长的陪同下登上了被告人席。 张玉环看到旁听的家人大喊“冤枉”，摆出伸出手拥抱的姿势。

张保仁说，他永远记得父亲试图突破拥抱自己的动作，但他的脸在岁月的流逝中逐渐模糊。

死刑，缓刑两年。 这是2001年11月28日江西高院进行的终审裁定。 当时还在上小学的张保仁，因为迟到了两年，所以先服刑两年，即使时间到了，还以为会被枪毙。 “我以为我已经没有父亲了”

年7月9日，江西高院开庭再审，张保仁和母亲宋小女一起在进贤县法院看了录像直播。 他几乎聚集在屏幕上，想看到父亲的脸，但镜头里只能看到穿着白色衣服，走路的瘸子。

8月4日，江西高院宣布张玉环无罪。 得知父亲冤枉下雪，张保仁和张保刚急忙赶到张家村，搀着母亲和婆婆(江西方言，也就是奶奶)回家。 终于，父亲戴着大红花，围着大家走过来，他径直朝张炳莲走去，在张保仁面前什么也没待。

回家的张玉环和妈妈张炳莲在一起。

张玉环后来没有认出儿子，在迎接的人群中，大部分面孔都是陌生人，即使他弟弟张平凡也不知道，说“一切都变了”。 只有母亲张炳莲和前妻宋小女才能认出来。

父亲从自己眼前擦拭，就像陌生人一样，张保仁感到十几年的等待一下子就掉了下来空。 没反应，站在他身边的原来高血压的宋小女又突然昏倒了。 这时，张玉环已经涌入家中，开“长枪短炮”的记者和当地政府部门的员工推进了堂屋。 在这个场景中，张保仁彻底“失控”了。 “这几年，母亲和我们兄弟受到的不满一下子消失在我的脑海里。 他怎么能无视呢？ ”。

张玉环被无罪释放回家的第一晚，宋小女兴奋得晕过去了，张保仁和张保刚用120把母亲送到县医院治病。

对着父亲说了那句话后，张保仁一个人跑进倒塌的老房子，蹲在瓦砾堆里捂着脸哭了很久。 之后，他和120救护车医务人员一起，把四肢麻木的宋小女上车，送到进贤县人民医院。 和父亲再会的第一面，就这样结束了。

在混乱中，亲戚质问张保仁:你又为父亲付了多少钱？ “这确实是灵魂的折磨，”他说。 他说不是不想，只是做不到。 “我结婚很早，经济上也不允许。 我不工作，就不能吃孩子和媳妇。 ”。

张保仁向情报坦白，他不指望父亲出来后和他和好。 因为他不知道什么是父爱，“从小就没有这些，我的记忆中没有这些东西”。 但是，小时候他希望来日本当律师。 在他心里，律师能救父亲的命，是高尚的职业。

因为“保仁推了父亲”在张家内部引起了风波，长辈们责备他，说“不擅长工作”，但张保刚认识哥哥。 他对澎湃说，哥哥只是想知道他在爸爸心里有多重。

5日中午，张玉环终于等了长子张保仁，和家人一起吃了团圆饭。

8月5日中午，张玉环哥哥张民强和妻子、妹妹丈夫、弟弟媳妇以及三个后辈一起在张家老家摆了团圆饭。 菜是从县饭店带来的，侄子们开车送蔬菜，往来很多。 但是到了吃饭的时候，张玉环执拗地站在太阳下，等着长子保仁回来，不管亲属怎么劝说，他都不进屋。

11点50分，张保仁的电话进来了。 张玉环拿着手机，一个人走向家门口的小路，哭着喊着。 “爸爸在想你呢。 我在想你。 请早点回来。 ”。

半小时后，赶到的张保仁和父亲拥抱进入老家，张玉环兴奋地举起纸杯，说:“这是我们家27年来第一次团圆饭，很高兴。”

张保仁和张玉环坐在老家前面说话。

午饭后，张玉环又带着保仁在倒塌的老房子前说了很久。 横跨在父子之间的冰山，在正午时在灼热的阳光下慢慢融化。

困难的适应:“像新生儿一样，需要教一点”

晚上睡不着，早上不到六点，张玉环就起床了。 他在家摸索牙刷、牙膏、毛巾等日用品的配置位置，张保刚耐心地告诉他，一转身，父亲好像又忘了。 张玉环说可能是刚回家的事件太多，还是“中”太长了，记忆力变差了。

张玉环用圆珠笔在废纸板上写下了陌生媳妇和孙子的名字。

他拿着一张小圆珠笔，一笔一笔地记住媳妇和孙子的名字，一次记不住，他又抄了一遍，放在床上的箱子里。

张玉环回家之前，保仁和保刚商量过，要给父亲买一部高端智能手机，方便他和远方孙子的视频。 回家的第一天，张玉环在儿子的指导下学会了打电话。 保刚把家里所有人的电话提前保存在手机通讯录里。 民强，小凡，小女，保仁……。

张保仁和张保刚为父亲提前买的新手机里有全家人的联系方式。

南昌8月，天气炎热，老家没有空调，保刚给父亲吹风扇凉快，张玉环盯着风扇，好奇地问:“这个扇子怎么才能摇头？ ”。

27年的牢狱之灾，如刀锋利，割裂了张玉环和现代社会，他的思考仿佛还停留在事故前的1993年。 他对张保刚说，最重要的是处理住房问题，他计划花两三万元在旧住宅的基础上盖新房子。 张保刚没办法笑了。 “爸爸啊，现在在农村随便盖房子也有几十万了。 ”。

“啊，几十万？ ’张玉环吃惊地看着儿子，好像听到了天文数字。

除了房子以外，他对将来的生活也有自己的计划:请政府分两亩地，种田养活老母。 不仅如此，他还说服张保刚辞去了在福建的工作，回家一起和他一起种田。 张保刚当面拒绝，照父亲说的回答。

他说他父亲刚出来，就像新生儿一样，需要教他一点。 “如果他知道现在种田赚不到钱，他会改变主意的。 ”。 他和哥哥计划用一年时间轮流“陪伴”父亲，适应出来后的生活。

5日清晨，张保刚乘电动汽车载着张玉环出去购物。

5号早上，张保刚坐电动汽车去村里的小卖部买了食物和日用品，他特别和张玉环一起，给父亲看了用手机支付的方法。

角色好像变了，曾经缺席儿子成长的父亲，现在成了“孩子”，张保刚在帮助父亲适应新生活的互动中，寻找几年缺失的父亲的爱。

但是张玉环有时会告诉儿子。 他说的最多的话是，违法乱纪成千上万。 张保刚又哭了一点不要笑。 他回答说。 “爸爸啊，现在开始听你说，不会太晚了吗？ ”。 张玉环听了，没说话。

从1994年开始，宋姑娘打工赚钱，出去养活两个儿子。 出门前，她把他们分别托付给婆家和老家的亲戚，保仁留在张家村，保刚跟着祖父生活。

张保刚至今认为比哥哥幸运得多。 祖父特别疼爱他，经常带他去其他孙子找不到的房间，把藏起来的好吃的东西留给他。

但是，对留在张家村的张保仁来说，白眼、谩骂、甚至殴打都是家常便饭。 他不敢还手。 戴着“杀人犯儿子”的帽子，他做什么好像都不对。 即使感到委屈，他也不敢告诉婆婆。 张保仁说，父亲出事后，婆婆的性格变得暴躁，很快就会变得暴力。 家里条件不好，没有冰箱，每个夏天猪肉都坏了，婆婆也很难扔掉。 “那是吃蛆。 你认识蛆吗？ ”。

大约八九岁的时候，张保刚回村子来找哥哥玩，看见该村的伙伴把张保仁按在地上，他嘴里塞着牛粪，但哥哥躺在那里，无力还手。 张刚很生气，抓住路边的棍子把他们赶走了。

张玉环回家后，现在84岁的张炳莲一见到人就咧着嘴笑。 年轻时的她曾经被该村的人评价为“口才不好”。 儿子出事后，好胜的她一个人承担了地里的工作。 没人帮忙，只能带张保仁一起做。

直到现在，村民们还在谈论张保仁小时候跟着老太太放牛的场景。 “小孩子啊，还不到10岁，就站在稻田里，水失去了大腿，躲在牛后面，几乎看不见人。 ”。

想起这个时期，对沉默寡言的张保仁说:“只有自己知道就行了。 内心的痛苦让别人听，别人也懒得听”。 他知道父亲是无辜的，但他选择逃跑，不与人争论。 因为没用。

1997年，宋姑娘的父亲因病去世，张保刚也被送回张家村，兄弟俩开始互相依赖生活。 两个人犯了错误，害怕被婆婆惩罚，整晚躲在牛棚和田地里，害怕回家。 生病后，即使发高烧昏倒在路边，路过的村子里的人只用脚踢了两次，看有没有呼吸就离开了。

有一次，家里的灯泡坏了，张保仁拿到手修理，裸露的电线使他整体电麻痹，左手手掌上开了个大洞。 弟弟看着症状，拉起哥哥，电也不轻。 为了救人，张保正好爬到二楼的平台上，拉着电线跳下来，这下把电线扯断了。

“当时村里的人都八卦，说我们兄弟不死，上帝不接受。 ”张保刚说。 只是，这些痛苦成长的经验，在长大之前没有告诉任何人。

回家的第一个失眠的夜晚，张玉环听到保刚断断续续地谈论他和哥哥的成长经历，他心里有说不出的悲伤和自责，“儿子责备我，我理解，我都理解，我知道他们在外面过得不容易”

“这位王律师是接我案子的王律师吗？ ”。

在高墙中，过去二十多年来，张玉环同样痛苦。 最初在看守所的时候，该监狱的人不叫他的名字，叫他“花生”(也就是“枪子”)，意思是马上被枪毙的人。

张玉环被判两次死缓，戴脚镣的时间超过600天，张平凡地说，哥哥出来后走路都不一样，双脚总是向外翘，呈“外八字”。

张玉环说，当时他这样的量刑，进监狱服刑后，如果积极改造得到减刑，就会出现十几年。 但他一开始不肯认罪。 投入南昌监狱后，他每周也写一封诉状，带着一封积蓄，等到哥哥张民强见面，让他带我去。

张民强澎湃地传达消息，张玉环写在牢里的诉状总数千篇一律，他有时劝弟弟，不要写得太频繁，以免监视看守不耐烦。 每次从监狱带来诉状，张民强都会仔细改正错字，有条件的情况下，他会把复印件输入电脑，再复印一张，送达各级政府部门。 入贤，南昌，北京，都有。

除了发送资料，张民强也到处找，为弟弟找律师。 直到年，他才等王飞律师和他的投诉律师队。 王飞读了历史判决书和投诉资料后，特别是去南昌监狱见了张玉环。 隔着玻璃，他冷冷地问张玉环:你到底在杀人吗？ 张玉环坚定地说:不。

王飞在那一刻确信，这应该是冤枉的。 他让张民强开通微博，定期投诉进展。 当时已经五十岁的张民强知道这个。 他去就业的大学宿舍向大学生求教，对律师和记者说:“微博文字可以这样写吗？ 能帮我看看有没有错字吗？”

但是外部的这些努力，监狱里的张玉环鲜为人知。 他说他每天仔细阅读报纸，看新闻联播。 关注点有两个。 一个是自己的事件是否被媒体报道，另一个是是否冤枉。

他认真记录其他冤案假错审案件当事人的名字。 赵作海，刘忠林，廖海军。 特别是廖海军事件的平反报道，他在报纸上看到律师王飞的名字，他兴奋地给张民强打了亲情电话，问:“这个王律师是接我事件的王律师吗？ ”。

今年7月9日张玉环事件在江西高院开庭再审，出庭检察院提出无罪判决后，一位管教干部悄悄地告诉张玉环，他的事件已经被媒体报道了，他老家的房子倒塌了。 张玉环试图追问更多细节，但对方怎么也不说话。

从再审开庭到无罪判决，张玉环又等了26天。 知道判决日的那天，他兴奋得睡不着觉。 监狱里的一点监狱朋友看见他出去了，还想告诉他投诉。

出来后，张玉环觉得自己的视力明显变差了，他说在监狱里加工衣服煎了，他去给弟弟张平凡配眼镜。 然后，他要求儿子准备好空白色的日记本。 监狱里培养的习性，他还在。

他努力学习周围的新事物，但一切都不容易。 他更有习性地想起以前的事，他拉着保刚的手说说小时候有多淘气，保仁的脾气就要很温和。 但是，说着说着，笑容又突然停止了。

张玉环向媒体讲述了自己卷入冤案前后的细节。

游览下:“拿钱也无法找回我27年的青春”

即使在无罪的今天，除了与家人团聚之外，张玉环还不断地应对来自全国各地的媒体记者，面对排队的镜头，他紧张地用手搓着胳膊的皮肤。

问题几乎一样。 他一再想起他是怎么卷入事件的，是怎么遭受酷刑的，是怎么在27年的监狱生活中下的。

张玉环将在澎湃情报中展示手上留下的伤疤。

每次提到被折磨的细节，他总是非常兴奋，卷起裤腿，露出大腿根部残留的伤口，说审判中被狼狗咬了。 汽车轮换这样的采访他没空，真的累了，他躲进了老妈妈的房间，在床上躺了一会儿，还没睡，记者的电话又来了。

从张玉环的故事中，人们可以大致拼凑出他事故前的生活图:父亲生前是村里能干的人，人缘好，哥哥做粮食生意，他自己是木工，家人自给自足地生活着。

但是这些都被粉碎了，他总是用“妻子离散，房子倒塌，家人死了”的话来表达自己现在的状况。

无罪判决当天，江西高院法官和其他正式员工等20多人去监狱向张玉环道歉，回家的那天晚上接受媒体采访时，他重复了3次以上“感谢政府，接受了道歉”。

但渐渐地，张玉环说自己不想接受道歉。 “即使道歉，也能处理什么问题呢？ 有钱也挽回不了我27年的青春。 ”。

他对澎湃情报说，想追究当时事务人员的刑事责任。 “我的案子是酷刑造成的，他们放开狼狗咬我，戴上我的手铐，我坦白了。 ”。

张玉环不知道的是，他的故事通过媒体报道在网上引起了舆论的热议，被判无罪后，与他相关的话题连续三天登上了新浪微博的热搜排行榜。

热心的网民看到报道后，特别是带着旧车从县城赶到张玉环家，送去安慰。 有人说张家人被27年多次指控的经验感动，也有人说想看到“被拘留最久的冤家”。

总之，张玉环用这样不自然的方法变红了。

他问的人说:“你们是怎么认识我的？ ”。 对方回答说，网上全部报告了。

“什么网？ 这么大的网吗？ ”他困惑地在空中用手画了一个圆。